侯孝賢
我想拍的，
是自然法則底下，
人們的活動。
渡海之子
一九四七年四月八日，生於廣東梅縣。次年，父母攜家渡海來台，定居高雄鳳山。
童年於鳳山眷村度過——龍眼樹、廟口、混雜的口音，這些記憶後來都流回他的鏡頭，成為《童年往事》的底色。
十二歲喪父，十八歲喪母。少年的他在巷弄間流連——直到一場電影，把他從街頭領進了銀幕之後。
從場記到導演椅
就是溜溜的她
商業愛情片，鳳飛飛主演。賣座，卻不是他要的——但它養活了他，也讓他把拍片的手藝練熟。一切的開始，總得先學會走路。
風兒踢踏踩
盲人與攝影師的愛情，鳳飛飛、鍾鎮濤主演。仍是商業類型的框架，但城鄉、凝視這些他日後的母題，已經悄悄探出頭來。
在那河畔青草青
鄉村小學的代課老師。三部商業片裡最細膩的一部，為他贏得第一個金馬提名。下一部，他就轉身了——再也沒回頭。
風櫃來的人
三個澎湖少年，在等當兵的空檔裡打架、撞球、晃蕩，然後搭船去高雄討生活。這是他真正的起點——拍這部片時他讀了沈從文，忽然懂了該怎麼看世界。
「退，退遠一點，鏡頭再廣一點。」
冬冬的假期
母親住院，姊弟倆被送到鄉下外公家過一個夏天。大人世界的裂縫，被孩子的眼睛遠遠望著——台灣新電影的童年三部曲之一。
童年往事
阿孝咕的成長，也是侯孝賢自己的。父親、母親、祖母接連離去，少年在生死之間長大。祖母那條想回大陸的路，是他電影裡最私密的一段記憶。
戀戀風塵
礦區的少年少女進城討生活。當兵、等待、一封不再來的信——青春就這樣淡出。辛樹芬演的阿雲，是一代人心裡的初戀。
尼羅河女兒
在肯德基打工、念夜校的少女，守著一個正在墮落的家。他第一次把鏡頭轉向當代台北的霓虹與漂浮——城市裡的青春，同樣無處安放。
悲情城市
日本投降、台灣光復，二二八事件爆發。基隆山城裡的林家四兄弟在歷史洪流中各自飄零。這是台灣第一部直面二二八的劇情長片，讓世界第一次認真凝視這座島嶼的傷口。
「悲情不是控訴。悲情，是替沉默的人記得。」
戲夢人生
布袋戲大師李天祿的口述自傳。鏡頭極簡到只剩呼吸——一個人講戲，等於一座島嶼從日治到光復的近代史。坎城評審團獎。
好男好女
戲中戲。女演員與她飾演的白色恐怖受難者，兩個時代隔著膠片彼此凝視。台灣歷史三部曲的終章——記憶如何被演出，又如何被遺忘。
南國再見，南國
幾個小混混在南方的公路上漫無目的地漂。林強的電子樂、摩托車的引擎聲——侯孝賢第一次拍得這麼「動」，動裡卻全是茫然。
海上花
晚清上海的長三書寓。煤油燈、絲綢、酒令、欲望——全片不過三十多個鏡頭，一場接一場的長鏡頭，把時間泡成了琥珀。
千禧曼波
舒淇在藍色長廊，慢動作回頭。電子樂、夜店、香煙——侯孝賢第一次拍千禧世代，也第一次把舒淇拍成了永恆。
珈琲時光
受松竹之邀赴東京，為小津安二郎百年誕辰拍的致敬之作。電車、咖啡館、一樁未說出口的孕事——異鄉裡，依然是侯式的日常與靜默。
最好的時光
三段時空、同一對戀人（張震、舒淇）。一九六六年的撞球間、一九一一年的書寓、二〇〇五年的台北——關於愛，他用三種方式寫了三遍。
紅氣球
在巴黎，向拉摩里斯的經典短片《紅氣球》致敬。茱麗葉·比諾許主演——一顆紅氣球，靜靜跟著孩子飄過塞納河的天空。他第一部在異國拍的長片。
刺客 聶隱娘
「一個人，沒有同類。」聶隱娘的命運，亦是他的
晚唐、魏博節度使，一個被訓練成殺手的女人回到故里，要刺殺自己的表哥。二十五年磨一劍，八年籌備、三年拍攝——風吹在山林裡，鏡頭幾乎不動。這是他對「武俠」二字的全部回答，也是他最後一部。
官方預告 · Trailer
為什麼是長鏡頭
一鏡到底。不切、不催，讓時間在畫面裡自己流動——你得學會等。
攝影機架得遠遠地看。人在框裡很小，像被天意俯瞰。
少打燈、用素人、走進真實的巷弄與田埂。要的是生活本身的質地。
關鍵往往發生在鏡頭之外。沒說出口的，比說出口的更重。
與其聽我解釋——《海上花》全片，不過三十多個鏡頭。下次你看，試著數數看。
小說家出身（《荒人手記》）。從《風櫃來的人》到《聶隱娘》，與侯並肩寫了三十餘年——侯的鏡頭，幾乎都從她的字裡長出來。她把文學的細密與留白，悄悄織進了電影。
用自然光與緩慢運鏡寫光的人。《海上花》的煤油燈、《聶隱娘》的山嵐皆出其手；另以《花樣年華》獲坎城技術大獎。侯的「退遠一點」，是他替侯把鏡頭一寸寸退出去的。
人稱「廖桑」，台灣新電影的剪輯教父。剪了侯幾乎所有作品，把那些幾乎不動的長鏡頭，排出了呼吸般的節奏——慢，但每一下都在點上。
從台語搖滾〈向前走〉走來的音樂人。從《南國再見南國》到《聶隱娘》，用電子與環境聲給侯的畫面鋪上一層當代的魂；《聶隱娘》為他贏得坎城原聲帶獎。
替台灣電影引入同步錄音的人，手握十二座金馬。《千禧曼波》為他拿下二〇〇一年坎城技術大獎——那天侯沒去，是舒淇上台代領的。侯電影裡的風聲、雨聲、靜默，都是他調的。
《千禧曼波》的藍色長廊、《最好的時光》（她憑此封金馬影后）、到《聶隱娘》的孤身刺客。十五年裡他們三度交手——他把她拍進了華語電影最美的幾個鏡頭裡。
《戀戀風塵》的阿雲、《悲情城市》的吳寬美。一張安靜清麗的臉，是侯早年電影裡最難忘的女性。拍完《悲情城市》，她便赴美告別影壇——從此只活在膠片裡，成了一代人的記憶。
布袋戲一代宗師。在《戀戀風塵》《悲情城市》裡演長輩，一開口就是真的；到《戲夢人生》，侯乾脆讓他演自己——一個人的口述，就是一座島嶼的近代史。
鏡頭之外
《刺客聶隱娘》成了最後一部。
二〇二三年秋，家人證實他罹患失智症，他告別了片場。
此後，他回到生活裡。
剩下的，是他留在膠片上的時間。
他改變了世界看華語電影的方式
一九九七年，他帶著攝影機跟拍侯孝賢走遍台灣，拍成紀錄片《HHH：侯孝賢畫像》——一位導演，為另一位導演留影。
他把台灣新電影與侯孝賢，視為自己走上導演路的啟蒙。處女作《幻之光》的長鏡頭，處處是侯的影子。
在黑暗中看完《風櫃來的人》，他寫下「侯孝賢救了我的命」。後來他回到汾陽，拍出《小武》。
謝謝你
這樣
凝視
這座島嶼